第一章 死亡留言解剖室的中央空调发出低沉的嗡鸣，冷气裹着福尔马林的刺鼻气味，在惨白的荧光灯下凝结成霜。
我紧盯着解剖台上那具被剖开的尸体，金属器械碰撞的冷冽声响在密闭空间里回荡。
死者是个中年女性，松弛的皮肤下青色血管若隐若现，像风干的蝉蜕贴在骨骼上，胸口的刀伤狰狞扭曲，宛如一朵畸形绽放的花。
法医小林戴着乳胶手套，指尖微微发颤，用镊子夹起她右手的中指，指甲缝里嵌着半粒琥珀色纽扣，在灯光下泛着诡异的光泽，仿佛封存着某个不可告人的秘密。
“这纽扣材质特殊，像是某种树脂。”
小林推了推架在鼻梁上的圆框眼镜，镜片后的目光透着专业的严谨，“另外，死者胃里有大量安定片，但真正死因是失血过多。
药物剂量虽然不小，却还没达到致命的程度。”
他停顿片刻，拿起解剖报告，语气中带着一丝疑惑，“奇怪的是，这些安定片的服用时间间隔并不规律，更像是分多次摄入。”
说着，他调出了胃部残留物的检测数据，在屏幕上形成密密麻麻的曲线。
我眉头紧锁，思绪不由自主地飘向三天前的案发现场。
那间阴暗的公寓里，凌乱的书架与散落的稿纸间，一张便签纸安静地躺在血泊旁。
上面用红笔写着 “偿还” 两个字，字迹歪扭如痉挛的蚯蚓，仿佛是死者临终前用尽全身力气留下的控诉。
便签纸边缘微微卷曲，还沾着几滴干涸的血渍，像是在无声地诉说着最后的挣扎。
书架上一本打开的笔记本吸引了我的注意，上面随意记录着一些零碎的句子：“记忆如同琥珀，看似晶莹剔透，实则困住了灵魂”，字迹工整得有些刻意，与便签纸上的潦草形成鲜明对比 。
死者名叫森山由美子，是位独居的翻译家。
根据走访调查，邻居们都说她性格孤僻，深居简出，很少与人往来。
但通过深入调查，我们发现她曾与一家出版社有过激烈的版权纠纷，而那家出版社的负责人，正是一个叫松本的男人。
“松本今天上午来警局录口供，情绪很激动。”
同事阿部将一份资料递给我，文件袋上还带着他掌心的温度，“他说案发当晚在公司加班，有监控为证。”
